შეარჩიეთ განწყობა და თავად ოთახი გიპასუხებთ — სინათლე ცივდება ან თბება, ჰაერის დინამიკა იცვლება და სიბნელიდან მხოლოდ იმ ნამუშევრების გამოჩენა შეუძლიათ, რომლებიც სწორედ ამ შეგრძნებას ატარებენ. ყველაფერი დანარჩენი კი ჩრდილში ქრება.
ავანგარდთან გადაჯაჭვული ცხოვრება კარლ ვან ვეხტენი, სახელი, რომელიც ექორბოდა მე-20 საუკუნის დასაწყისის ამერიკული კულტურის ანალებში, ბევრად უფრო მეტი იყო, ვიდრე უბრალოდ მწერალი ან ფოტოგრაბი. იგი იყო კულტურული კატალიზატს, ვნებიანი მფარველი და გამჭრიახი დამკვირვებელი, რომელიც მოდაرნიზმის ცოცხალი ნაკადებით საოცარი ენერგიით მოძრაობდა. 1880 წელს აიოვას ქალაქ სედარ-რაპიში დაიბადა ოჯახში, რომელიც აფასებდა როგორც ინტელექტუალურ სწავლებას, ისე მხა
ტვრულ გამოხატვას — მისი დედა დაარსებდა ადგილობრივ ბიბლიოთეკას და მუსიკალური ნიჭითაც გამოირჩეოდა. ვან ვეხტენის ადრეულმა ცხოვრებამ საფუძველი ჩაუყარა მის მრავალმხრივ კარიერას. თავდაპირველი ვნებები მუსიკისა და თეატრისკენ იხრებოდა, თუმცა სწორედ წერის მეშვეობით იპოვა საკუთარი ხმა, თავდაპირველად როგორც „The Chaperone“, ჩიკაგოში ცნობილი კოლუმნისტის, რომელიც ნახევრად ავტობიოგრაფიული ჭორებითა და მჭრელი კრიტიკით იყო გამორჩეული. ეს menanded საუკუნ…