एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
एक अशांत उत्पत्ति: रॉबर्ट हेन्री का प्रारंभिक जीवन रॉबर्ट हेन्री, जिनका जन्म 1865 में सिनसिनाटी, ओहियो में रॉबर्ट हेनरी कोज़ाड के रूप में हुआ था, ने अपने भीतर ही विस्थापन और पुनर्निर्माण की भावना को समाहित किया था, जिसने उनके जीवन और कला दोनों को गहराई से आकार दिया। उनका बचपन आदर्श नहीं था; उनके पिता जॉन जैक्सन कोज़ाड—एक महत्वाकांक्षी और जोखिम लेने वाले जुआरी और रियल एस्टेट डेवलपर—और उनकी मां थेरेसा गेटवुड कोज़ाड के अस्थिर रिश्ते की छा
या में डूबा हुआ था। इस अस्थिरता का चरम 1882 में एक नाटकीय घटना में आया: भूमि विवाद को लेकर घातक गोलीबारी, जिसने परिवार को उड़ान भरने और प्रतिशोध से बचने के लिए नई पहचान अपनाने पर मजबूर कर दिया। युवा रॉबर्ट रॉबर्ट हेन्री बन गए, जो अतीत से जानबूझकर नाता तोड़ना था और एक कलाकार के रूप में प्रतीकात्मक पुनर्जन्म था। नेब्रास्का और कोलोराडो के माध्यम की पश्चिम की यात्रा, अंततः न्यूयॉर्क शहर और फिर अटलांटिक सिटी में बसने के साथ, उनमें समाज के ह…