एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
दो दुनियाओं के बीच एक टायरोलियन सेतु माइकल पैचर, जिनका जन्म लगभग 1435 में बोलजानो के अल्पाइन परिदृश्यों में हुआ था, जर्मन भाषी क्षेत्रों में गोथिक कला से उभरती पुनर्जागरण (Renaissance) भावना के संक्रमण काल में एक अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्तित्व के रूप में खड़े हैं। वे केवल एक कलाकार नहीं थे; वे एक ऐसे शिल्पकार थे जिन्होंने चित्रकला और मूर्तिकला, वास्तुकला और सूक्ष्म विवरणों का इतनी सहजता से मेल किया कि उन्होंने ऐसी वेदी-चित्रों (altarpiec
es) की रचना की जो मात्र धार्मिक वस्तुएं न होकर आस्था और कहानी कहने वाली एक तल्लीन कर देने वाली दुनिया बन गईं। हालांकि उनका प्रारंभिक जीवन कुछ रहस्यों में लिपटा हुआ है—उनके शुरुआती प्रशिक्षण के विवरण दुर्लभ हैं—परंतु यह स्पष्ट है कि पैचर के पास एक जन्मजात प्रतिभा थी, जिसे 15वीं शताब्दी के मध्य में टायरोल से बहने वाली कलात्मक धाराओं ने पोषित किया था। उनकी यात्रा ने तब एक निर्णायक मोड़ लिया जब उन्होंने इटली के पादुआ की यात्रा की, जहाँ उनक…