एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
डेनमार्क बारोक के वास्तुकार बर्गन, 1630। सोलोमन वैन हेवन का पुत्र एक ऐसी दुनिया में कदम रखता है जहाँ कला और राजशाही पहले से ही गहराई से एक-दूसरे में गुंथी हुई हैं। जहाँ एक ओर उनके पिता डेनमार्क-नॉर्वे के राजमुकुट का विश्वास जीत रहे थे, वहीं युवा लैम्बर्ट वैन हेवन एक ऐसे पथ पर अग्रसर हो रहे थे जो कोपेनहेगन के भौतिक परिदृश्य को ही बदल कर रख देगा। वे कई विधाओं के ज्ञाता थे—एक वास्तुकार, एक कुशल निर्माता और एक चित्रकार—लेकिन पत्थर और गारे
की वह संरचनात्मक स्थिरता ही है जो उनकी विरासत को परिभाषित करती है। 1653 तक, उनके युवावस्था की शांति समाप्त हो जाती है जब वे इटली, फ्रांस और नीदरलैंड की सोलह वर्षों की एक महागाथा पर निकल पड़ते हैं। यह केवल एक यात्रा नहीं थी; यह बारोक शैली की बारीकियों में एक गहरा विसर्जन था, जहाँ उन्होंने डच ज्यामिति की भव्यता और इतालवी उस्तादों के नाटकीयपन को आत्मसात किया। एक छात्र से राज्य के अधिकारी बनने का यह परिवर्तन अचानक और अत्यंत महत्वपूर्ण था।…