एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
अमेरिकी चित्रण के अग्रदूत: हावर्ड पाइल का जीवन और विरासत 1853 में डेलावेयर के विल्मिंगटन में जन्मे हावर्ड पाइल, अमेरिकी चित्रण के इतिहास में एक महान व्यक्तित्व के रूप में प्रतिष्ठित हैं। वे केवल एक कलाकार ही नहीं थे, बल्कि एक कथावाचक, शिक्षक और नवाचार करने वाले व्यक्ति थे जिन्होंने 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत के अमेरिका के दृश्य परिदृश्य को मौलिक रूप से आकार दिया। उनका प्रभाव पुस्तकों और पत्रिकाओं के पन्नों से कहीं आगे तक फ
ैला हुआ है; पाइल ने अनिवार्य रूप से समुद्री डाकुओं की उस रूमानी छवि का निर्माण किया जो आज भी हमारी सामूहिक कल्पना पर हावी है। कम उम्र से ही, पाइल ने चित्रकला और लेखन दोनों में एक जन्मजात प्रतिभा प्रदर्शित की, जिसे उनके सहायक माता-पिता ने संवारा, जिन्होंने औपचारिक स्कूली शिक्षा के प्रति उनके थोड़े उदासीन रवैये के बावजूद उनकी क्षमता को पहचाना। उनका कलात्मक प्रशिक्षण अपेक्षाकृत संक्षिप्त था—फिलाडेल्फिया में एफ.ए. वैन डेर विलेन के स्टूडियो…