एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
अमेरिकी परिदृश्य की शांति एडवर्ड होपर का जन्म संयुक्त राज्य अमेरिका के अपर न्याक में हुआ था। उनके शुरुआती वर्ष दुनिया को एक स्थिर दृष्टि से देखने में बीते, एक ऐसी आदत जो बचपन के उन रेखाचित्रों से शुरू हुई थी जिन्हें उन्होंने बड़ी बारीकी से दिनांकित और हस्ताक्षरित किया था। हालाँकि उनके माता-पिता ने उन्हें वाणिज्यिक चित्रण के व्यावहारिक मार्ग पर चलने का सुझाव दिया था, लेकिन उनका ध्यान ललित कला पर ही केंद्रित रहा। उन्होंने विलियम मेरिट चेज
़ और रॉबर्ट हेनरी के मार्गदर्शन में न्यूयॉर्क स्कूल ऑफ़ आर्ट में अध्ययन किया। इन वर्षों ने उन्हें दुनिया को बिना किसी दिखावे और ईमानदारी के चित्रित करने के लिए आवश्यक तकनीकी कौशल सिखाया। उन्होंने पेरिस में मिले प्रभाववादियों के क्षणभंगुर ब्रशस्ट्रोक को अपनाने के बजाय, देखने का एक ऐसा अनूठा तरीका विकसित किया जो भीड़ की हलचल के बजाय एक क्षण की स्थिरता को प्राथमिकता देता था। उनका कार्य अक्सर साधारण और रोज़मर्रा की चीज़ों के इर्द-गिर्द घूम…