एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
अवांत-गार्द के साथ गुंथा हुआ एक जीवन कार्ल वैन वेशटेन, एक ऐसा नाम जो 20वीं सदी की शुरुआत की अमेरिकी संस्कृति के इतिहास में गूंजता है, केवल एक लेखक या फोटोग्राफर से कहीं अधिक थे। वे एक सांस्कृतिक उत्प्रेरक, एक उत्साही संरक्षक और एक सूक्ष्म पर्यवेक्षक थे, जिन्होंने आधुनिकता की जीवंत लहरों को असाधारण ऊर्जा के साथ दिशा दी। 1880 में आयोवा के सीडर रैपिड्स में एक ऐसे परिवार में जन्मे, जहाँ बौद्धिक खोज और कलात्मक अभिव्यक्ति दोनों को महत्व दिया
जाता था—उनकी माँ ने स्थानीय पुस्तकालय की स्थापना की थी और उनमें संगीत की अद्भुत प्रतिभा थी—वैन वस्तें के प्रारंभिक जीवन ने उनके बहुआयामी करियर की नींव रखी। उनकी शुरुआती रुचियाँ संगीत और रंगमंच की ओर झुकी हुई थीं, लेकिन लेखन के माध्यम से ही उन्हें अपनी पहचान मिली, शुरुआत में शिकागो में "द चैपरन" के रूप में, जो अपने अर्ध-आत्मकथात्मक गपशप और तीखी आलोचना के लिए प्रसिद्ध एक स्तंभकार थे। यहीं से सार्वजनिक विमर्श और कलात्मक टिप्पणी के साथ उन…