एक मिजाज चुनें और कमरा स्वयं उसका उत्तर देता है — रोशनी ठंडी या गर्म हो जाती है, हवा की गति बदल जाती है, और अंधेरे से केवल वही कलाकृतियाँ उभरकर सामने आती हैं जिनमें वह अहसास समाहित होता है। बाकी सब परछाइयों में ओझल हो जाता है।
इतिहास और नाटक में डूबा एक जीवन बेंजामिन रॉबर्ट हेडन, एक ऐसा नाम जो शायद उनके रोमांटिक समकालीनों की तुलना में तुरंत पहचाना न जाए, फिर भी 19वीं सदी की ब्रिटिश कला के भीतर एक अत्यंत आकर्षक और मार्मिक स्थान रखता है। 1786 में प्लीमाउथ में जन्मे, एक मुद्रक और प्रकाशक के पुत्र, हेडन का जीवन ऐतिहासिक पेंटिंग के प्रति अटूट समर्पण, निरंतर वित्तीय संघर्ष और अंततः, दुखद निराशा का मिश्रण था। कम उम्र से ही, उन्होंने अध्ययन के प्रति एक असाधारण प्रति
भा प्रदर्शित की, जिसे उनकी माँ ने पोषित किया और अल्बिनस के रेखाचित्रों से उत्पन्न शरीर रचना विज्ञान (anatomy) के प्रति उनके बढ़ते आकर्षण ने बल दिया। यह शारीरिक सटीकता उनके काम की एक पहचान बन गई, जिसने उनके नाटकीय रचनाओं को सूक्ष्म विवरणों के साथ आधार प्रदान किया। प्लीमुथ ग्रामर स्कूल और बाद में प्लिम्टन ग्रामर स्कूल में उनकी औपचारिक शिक्षा ने एक ठोस नींव रखी, लेकिन 1804 में लंदन जाने और उसके बाद रॉयल एकेडमी स्कूलों में प्रवेश ने ही उन्…