एक लुप्त होते युग के इतिहासकार उन्नीसवीं सदी की कला के भव्य ताने-बाने में, कॉन्स्टेंटिन गाइज़ द्वारा बुने गए धागों जितने जीवंत या क्षणभंगुर बहुत कम हैं। 1802 में नीदरलैंड के फ्लिसिंगन में जन्मे, उनका जीवन यूरोपीय परिवर्तन के हृदय से होकर गुजरने वाली एक यात्रा थी। जहाँ इतिहास अक्सर उस युग की विशाल तेल चित्रों (oil paintings) को याद रखता है, वहीं गाइज़ ने कुछ कहीं अधिक क्षणभंगुर को कैद किया: सड़कों की धड़कन, युद्ध के मैदान की कठोरता और पेरिस के उच्च समाज की झिलमिलाती भव्यता। दूरदर्शी कवि चार्ल्स बौडेलार द्वारा उन्हें दिया गया "आधुनिक जीवन का चित्रकार" का शीर्षक, उनकी उस दुर्लभ, पत्रकारितापूर्ण…