Valitse tunnelma ja huone vastaa siihen — valo viilenee tai lämpenee, ilmapiiri muuttuu, ja vain kyseistä tunnetta kantavat teokset astuvat esiin pimeydestä. Kaikki muu vetäytyy varjoihin.
Tanskan barokin arkkitehti Bergen, 1630. Solomon van Havenin poika astuu maailmaan, jossa taide ja monarkia ovat jo kietoutuneet tiukasti toisiinsa. Samalla kun hänen isänsä varmistaa suosion Tanskan ja Norjan kruunulta, nuori Lambert aloittaa polun, joka tulee muokkaamaan Kööpenhaminan fyysistä maisemaa. Hän on monilahjakkuus – arkkitehti, mestarirakentaja ja taidemaalari – mutta nimenomaan kiven ja laastin rakenteellinen pysyvyys mää
rittelee hänen perintönsä. Vuoteen 1653 mennessä nuoruuden hiljaisuus päättyy, kun hän lähtee kuudenneslukuiselle matkalle Italian, Ranskan ja Alankomaiden halki. Kyseessä ei ole pelkkä kiertomatka, vaan syvä uppoutuminen barokin tyylin mekaniikkaan, jossa hän imee itseensä hollantilaisten raskasta geometriaa ja italialaisten mestareiden teatraalisuutta. Siirtymä opiskelijasta valtiolliseksi auktoriteetiksi tapahtuu äkillisellä painol…