Vælg en stemning, og rummet svarer selv — lyset køles eller varmes, luften skifter tempo, og kun de værker, der bærer den følelse, træder frem fra mørket. Alt andet viger tilbage i skyggen.
Den amerikanske storhedens arkitekt Cass Gilbert står som en monumentale skikkelse i den amerikanske arkitekturhistorie, en mand hvis vision fundamentalt omformede det æstetiske landskab i det tidlige tyvende århundrede. Født i Troy, New York, var hans formative år præget af en dyb værdsættelse for klassisk tradition og metiskel håndværk. Gennem sin formelle uddannelse ved Rensselaer Polytechnic Institute udviklede Gilbert en filosofi,
der skulle blive hans varemærke: den sømløse syntese af Beaux-Arts-principper med de banebrydende ingeniørteknikker i en nation i hastig vækst. Inspireret af storheden hos de parisiske mestre som Auguste Choisel og Eugène Viollet-le-Duc, søgte han at indkapsle idealerne om demokrati, lov og humanisme i selve skelettet af sine konstruktioner. En arv hugget i sten og stål Hans arbejde var kendetegnet ved en sjælden evne til at prioriter…