Wybierz nastrój, a pokój sam na niego odpowie – światło chłodzi lub ogrzewa, rytm powietrza się zmienia, a z mroku wyłaniają się tylko te dzieła, które niosą ze sobą właśnie to uczucie. Wszystko inne wycofuje się w cień.
Architekt duńskiego baroku Bergen, rok 1630. Syn Salomona van Haven wkracza w świat, w którym sztuka i monarchia są już nierozerwalnie splecione. Podczas gdy jego ojciec zabiega o przychylność duńsko-norweskiej korony, młody Lambert rozpoczyna ścieżkę, która na zawsze odmieni fizyczny krajobraz Kopenhagi. Jest człowiekiem wielu talentów – architektem, mistrzem budowlanym i malarzem – lecz to właśnie strukturalna trwałość kamienia i zap
rawy definiuje jego dziedzictwo. W 1653 roku spokój młodości dobiega końca, gdy wyrusza w szescioletnią odyseję przez Włochy, Francję i Niderlandy. Nie była to jednak zwykła podróż; to głęboka imersja w mechanikę stylu barokowego, pozwalająca mu chłonąć ciężką geometrię niderlandzką oraz teatralność włoskich mistrzów. Przejście ze statusu ucznia do roli urzędnika państwowego następuje z nagłą mocą. W 1671 roku król Christian V nadaje…