조명이 켜지기도 전부터 이곳에는 특유의 냄새가 납니다. 오래된 바니시, 바닥 왁스, 그리고 그 밑에 깔린, 손안에 너무 오래 쥐고 있어 차가워진 동전 같은 미네랄의 향취 말입니다. 아직 아무도 없습니다. 저는 이 반쯤 어두운 상태의 방을 가장 좋아합니다. 먼 벽면의 금박이 아주 조용하고 은밀한 움직임을 보여주는데, 관람객들이 도착하는 순간 그 움직임은 멈추고 대신 사람들을 위해 작동하기 시작하니까요.
타버나클(tabernacle) 프레임이 항상 가장 먼저 등장합니다. 다른 것은 몰라도 연대순으로는 그렇습니다. 마돈나를 둘러싼 작은 건축물처럼, 양옆의 기둥은 마치 성모가 문을 열고 걸어 나오는 듯한 형상을 띱니다. 누군가는 이것을 프레임으로 만들기 전에 하나의 건축물로 먼저 설계했습니다. 그다음은 카세타(cassetta)입니다. 더 평평하며, 벨트처럼 둘러진 프리즈(frieze)가 마치 생전에 상인이 다른 모든 사람을 팔 길이만큼 거리를 두며 대했던 것처럼, 상인의 얼굴을 벽으로부터 일정 거리 떨어뜨려 놓습니다. 옆방에서는 예고도 없이 네덜란드 화파의 작품들이 전체적인 분위기를 차갑게 가라앉힙니다. 검고, 물결치듯 일렁이며, 아무도 감당할 수 없었던 에보니(흑단)를 대신해 서 있는 흑색으로 착색된 소나무 프레임들, 그리고 그 덕분에 렘브란트의 물감은 더욱 차갑고도 아름답게 보입니다. 절제 자체가 하나의 과시인 셈이죠. 네덜란드인들은 바로 그 특유의 위선을 발명해냈고, 이에 대해 결코 사과하지 않았습니다.
그러다 프랑스인들의 손길이 닿는 순간 모든 것이 끝납니다. 루이 13세 시대에는 모서리라고 할 만한 곳 없이 잎사귀 조각이 이어지는데, 마치 어디서 멈춰야 할지 결정하지 못한 담쟁이덩굴 같습니다. 루이 14세 시대에 들어서면 이제 모서리를 원하게 됩니다. 프레임이 어디에서 자신의 존재감을 드러내기 시작하는지 모두가 정확히 알기를 원하죠. 루이 15세 시대에 이르면 지소(gesso)는 곳곳이 완전히 뚫려 있고, 구조적으로 있어서는 안 될 구멍의 양면에서 빛을 받는 금박이 반짝입니다. 그럼에도 프레임은 버텨냅니다. 이미 300년 동안 버텨왔으니까요. 과잉에 대해 무엇이라 말하든 상관없습니다. 그것은 여전히 건재하며, 그것을 대체한 대부분의 것들은 사라졌기 때문입니다.
저는 고전 거장의 작품이 전혀 담겨 있지 않은 프레임 앞에 가장 오래 머뭅니다. 복제품이지만 꽤 괜찮은 수준이며, 업계에서 '웨더드 골드(weathered gold)'라 부르는 몰딩으로 되어 있습니다. 이는 도금된 느낌보다는 손때가 탄 듯한 느낌을 주기 위해 돌출된 부분에 부드러운 파티나(patina)를 입힌 종류입니다. ArtsDot.com의 박물관 품질의 복제품 가이드에 담긴 논리도 이와 같습니다. 너비는 7센티미터입니다. 저는 잎사귀 패턴이 반복되는 돌출부에 엄지손가락을 대고, 금박을 입히던 도금사의 붓이 어디서 머뭇거렸을지 느껴봅니다. 그곳의 금색은 반 톤 정도 더 탁하게 가라앉아 있는데, 이는 눈이 아닌 오직 엄지손가락으로만 찾아낼 수 있는 미세한 떨림입니다. 모서리는 조각된 일체형이 아니라 맞춤형(mitred)으로 제작되었습니다. 각도를 비스듬히 해서 살펴보면 두 몰딩의 길이가 만나 직사각형을 이루는 아주 가느다란 이음매를 찾을 수 있습니다. 금박 아래에는 붉은색 볼(bole)이 있으며, 가장자리의 상층 도금이 마모된 곳에서는 손톱 밑에 낀 것처럼 붉은 빛이 비쳐 보입니다. 이는 의도적으로 박물관의 조명을 불균일하게 받도록 설계되었습니다. 그 불균일함이야말로 웨더드 피니시의 핵심입니다. 한 명의 도금사가 화요일 하루 동안 작업한 흔적이 아니라, 백 년의 먼지와 손때가 쌓인 듯한 모습을 구현하기 위해 만들어진 것이니까요. 가까이서 보면 그것은 기술(craft)입니다. 하지만 방이 의도한 거리에서 바라보면, 그것은 더 이상 하나의 물체가 아니라 그림이 머무를 수 있는 하나의 분위기가 됩니다.
건물 어딘가에서 문 닫히는 소리가 들립니다. 이른 시간 출근한 직원이 기름칠이 필요한 카트 바퀴를 움직이는 소리겠지요. 저는 문득 열아홉 살 때의 제 손을 떠올립니다. 일주일 동안 아무리 씻어도 지워지지 않던 손톱 밑의 지소, 사포질을 그만두라고 말하던 튜터, 불완전함이야말로 완성이지 결점이 아니라고 말하던 그 목소리를요. 저는 몇 년이 지나 이와 똑같은 프레임 앞에 서서야 비로소 그 말을 믿게 되었습니다. 훌륭한 도금사란 백 년 전의 서툰 기술을 흉내 내는 데 대부분의 기량을 쏟아붓는 사람이라는 것을 처음으로 이해하게 된 것입니다. 드가는 이 사실을 누구보다 잘 알고 있었습니다. 1877년 무렵 그는 아무런 금박도 없는, 단순하고 홈이 파인 흰색 프레임에 작품을 전시했습니다. 이는 살롱(Salon) 측에서 금박 없이는 어떤 그림도 걸 수 없다고 고집한 것이 표준이라기보다는, 작품의 성격과 상관없이 모두가 강요받는 일종의 의상처럼 느껴지기 시작했기 때문입니다. 그는 한때 미국으로 작품을 보낼 때 그 흰색 프레임에 담아 보냈는데, 누군가 중간에서 '흰색 프레임으로는 그림을 진지하게 받아들일 수 없다'고 판단한 탓에 그의 허락도 없이 다시 금박이 입혀져 돌아왔습니다. 전해지는 바에 따르면 그는 매우 분노했다고 합니다. 저 또한 그 분노를 이해합니다. 그것은 누군가 당신의 문장을 다시 진부한 클리셰로 교정하려 드는 것을 지켜볼 때 느끼는 분노와 같습니다.
제 앞의 프레임은 흰색이 아닙니다. 이것은 타협안인 웨더드 골드입니다. 금속의 재질에 대해서는 시장의 판단이 옳았고, 광택에 대해서는 틀렸음을 인정하는 위치에 있는 색상이죠. 이 프레임은 담고 있는 작품과 잘 어울립니다. 그것이 유일한 결론이며, 다시 뒤집힐 일 없는 판결입니다. 금속의 색조는 물감의 온도에 맞추고, 몰딩의 연대는 그림의 연대에 맞추며, 거기서 멈추는 것입니다. 부드러운 인상주의 팔레트 위에 올려진 밝고 새로운 금색은, 초상화 위에 얹어진 가발처럼 기술적으로는 머리카락일지라도 위치가 완전히 잘못된 것처럼 보이기 때문입니다.
밖에는 비가 내리기 시작했습니다. 예고 없이 찾아와, 빛이 회색으로 변했다는 것을 알아차리기도 전에 천창의 소리를 통해 방 안의 음향을 바꾸어 놓는 그런 종류의 비 말입니다. 저는 검은 네덜란드식 프레임들이 있는 방을 지나, 구멍 뚫린 로코코 양식의 금빛을 지나, 마치 무언가를 여전히 지키고 있는 듯 문가에 서 있는 타버나클 프레임을 지나 나옵니다. 복도로 나가기 전 마지막으로 눈에 들어온 것은 금색의 모서리 이음매였습니다. 누군가의 손길이 닿지 않은 채 백 년의 세월이 머물렀던 바로 그 지점이 정확히 탁하게 변해 있었습니다.
이 방에 서 있으면 사람들이 제게 묻는 세 가지 질문
인상주의 복제화에는 금색 프레임을 해야 할까요?
네, 하지만 시장의 금색과 예술가의 금색은 서로 다른 논리이며, 당신은 선택하기 전에 그 차이를 알 권리가 있습니다. "인상주의식 액자"로 판매되는 것은 사실 화가들이 발명하지 않았고 그들 중 절반은 반감을 가졌던 18세기 양식의 부활입니다 — 모네의 딜러들은 살롱(Salon)이 요구했기 때문에, 즉 프레임 없이는 전시가 불가능했기에 살롱 스타일의 금색을 원했습니다. 드가와 피사로는 아무 장식 없는 흰색 프레임으로 대응했으며, 1879년 무렵에는 캔버스와 대비를 이루는 색조의 프레임을 사용했습니다 — 붉은 노을에는 초록색을, 보라색에는 노란색을 사용하는 식이죠. 두 입장 모두 타당합니다. 하지만 타당하지 않은 것은 밝고 새것 같으며 변색되지 않은 금색입니다. 그것은 물감을 품어주는 것이 아니라 물감의 부드러움과 충돌하기 때문입니다.
르네상스 패널화에는 어떤 프레임이 어울릴까요?
정직한 역사적 답변을 원하신다면 '카세타(cassetta)'입니다 — 평평한 프리즈(frieze), 안팎의 몰딩이 일치하며, 금색 혹은 어두운 바탕 위에 금박을 입힌 형태, 매트와 유리가 없으며, 일반적으로 처음 예상하는 것보다 폭이 넓습니다. 이것이 이탈리아 전역에서 초상화와 세속적 주제의 표준이 된 데에는 이유가 있습니다. 인물의 얼굴과 대립하지 않으면서도 격식 있는 거리를 유지해주기 때문입니다. 그보다 좁은 프레임은, 결코 그렇지 않았던 시대를 억지로 맞추려는 듯한 변명처럼 보일 뿐입니다.
금색인가요, 은색인가요?
벽이 아니라 그림에게 물어보세요. 따뜻한 팔레트 — 빨강, 황토색, 흙색, 촛불이 켜진 실내 — 에는 금색, 청동색, 마호가니색이 어울립니다. 차가운 팔레트 — 파랑, 회색, 은빛 빛, 물가나 북쪽 하늘 아래에서 그려진 모든 것 — 에는 은색이나 매트한 느낌의 차가운 색조 나무가 어울립니다. 이것은 작은 규칙이지만, 이 방과 같은 곳을 거닐며 제가 목격하는 대부분의 잘못된 액자 선택 오류를 그 어떤 미적 감각보다도 확실하게 바로잡아 줍니다.
역사적 관습 및 가격
역사적 관습 요약:
- 성소(Tabernacle) (1300–1450): 건축적 요소, 기둥, 페디먼트 — 카탈로그에서 가장 넓고 조각적인 프로필.
- 카세타(Cassetta) (1450–1600): 일치하는 내/외부 몰딩 사이의 평평한 프리즈 — 이탈리아 초상화 프레임의 주류가 됨.
- 네덜란드 에보니 리플(Dutch ebonized ripple) (1600–1680): 검은색, 물결 모양의 몰딩, 의도적으로 절제된 스타일 — 프랑스와 이탈리아의 금빛에 대비되는 렘브란트와 베르메르 시대 네덜란드의 취향.
- 루이 13세(Louis XIII) (1610–1643): 모서리 강조 없이 연속적으로 조각된 넝쿨 잎 패턴.
- 루이 14세(Louis XIV) (1643–1715): 대칭적인 C-스크롤과 스트랩워크, 코너 카르투슈 도입.
- 루이 15세 / 로코코(Louis XV / Rococo) (1720–1760): 비대칭적이고 구멍이 뚫린 지소(gesso) 조각 — 제작된 프랑스 프레임 중 가장 화려함.
- 신고전주의/엠파이어(Neoclassical/Empire) (1760–1830): 오목한 몰딩, 팔메트/안테미아, 전체 금박 처리된 표면, 부상하는 부르주아 계층을 위해 대량 생산됨.
- 인상주의(Impressionism) (1874–1900): 시장의 관습 = 18세기 복고풍 금색, 살롱의 압박 아래 화상(dealer)들이 선호함. 작가의 관행 = 1877년부터 흰색 프레임 사용(드가, 피사로), 1879–80년부터 유색 프레임 사용, 캔버스의 색조에 맞춰 선택됨.
- 미국 미술공예운동(American Arts & Crafts) (1890–1920): 수작업 조각, 수작업 금박, 서명된 프레임 — Newcomb-Macklin, Carrig-Rohane, Stanford White의 작품별 맞춤 디자인.
- 아르누보/빈 분리파(Art Nouveau/Vienna Secession) (1890–1910): 전체 예술 작품의 일부로서의 프레임 — 클림트의 팔라스 아테나 프레임은 그의 동생 게오르크가 제작하였으며, 상단 레일에 여신의 이름을 새김.
카탈로그 매핑 (TopImpressionists 가격, 50×70 cm, 배송비 포함):
- 웨더드 골드(Weathered gold) —
P959ZH— $215 - 텍스처드 골드(Textured gold), 인상주의/바로크 양식 —
P508JH— $239 - 내추럴 우드(Natural wood), 르네상스–인상주의 —
W500JH— $278 - 화이트 (드가 스타일) —
P118B— $215 - 쿨/실버 클래식(Cool/silver classical) —
P508YH— $239 ·H24-SILVER— $346 - 단일 피스 몰딩 지소, 가장 넓은 장식 —
H24-GOLD(10 cm) $346,H36-GOLD(15 cm) $422
경쟁사 기준: IKEA RÖDALM (구 RIBBA), 유사한 크기, $29.99–49.99 — 시대적 범위가 전혀 없음. Framebridge, 대형 품목 배송비 제외 전 유사 크기에서 $175–200 — 현대적인 몰딩만 제공하며, 루이 15세나 카세타 프로필은 제공하지 않음.
ArtsDot.com 관련 콘텐츠
- 에보니 리플(ebonized-ripple) 논쟁을 직접 확인하고 싶으신가요? 렘브란트의 대형 자화상부터 시작해 보세요. 절제미가 얼마나 고급스러울 수 있는지 보여주는 작품입니다.
- "금색인가 은색인가"라는 질문을 처음으로 던지게 만든 팔레트: 모네의 수련입니다. 차갑고 촉촉하며, 따뜻한 프레임과는 어울리지 않는 작품이죠.
- 빈 분리파(Vienna Secession)를 논리적 극치까지 경험하고 싶다면, 클림트의 키스를 살펴보세요. 이 기사 전체가 조용히 다루고 있는 프레임에 관한 논쟁의 정점입니다.
- 제가 계속해서 언급하는 검은색 프레임들이 실제로 걸려 있는 공간: 렘브란트의 본거지인 암스테르담 국립미술관입니다.
- 그리고 화려한 금박이 단 한 번도 미안해하지 않는, 국경 너머의 공간: 루브르 박물관입니다.
- "복제본"이라는 단어에 거부감이 드셨다면, 왜 그렇지 않아도 되는지 읽어보세요. ArtsDot.com의 지클레이 프린트와 수작업 유화의 차이 가이드는 이 프레임 논쟁과 마찬가지로 재료의 진실성에 대해 다룹니다.
- 만약 금색과 은색 사이에서의 결정이 벽면 장식의 마지막 고민이라면, 인테리어에 어울리는 프레임 선택을 위한 전문가 가이드가 제가 여기서 제시한 규칙보다 더 심도 있는 내용을 담고 있습니다.
출처
메트로폴리탄 미술관, "이탈리아 르네상스 액자"; Paul Mitchell Ltd, "The Cassetta"; The Frame Blog (드가의 액자, 피사로 태그, 인상주의 골동품 액자); Ripple Molding, "흑단, 빛, 그리고 절제"; Prices4Antiques, "시장 선점: Newcomb-Macklin 액자"; Klimt의 금박 기법에 관한 Artnet News; Gold Leaf Studios, "루이 시대"; TopImpressionists 자체 카탈로그의 액자 코드 및 가격.
